Save

Tem coisa que a gente não conta pra ninguém. Fica ali, guardada entre uma lembrança e outra, no silêncio que só a gente escuta.

É engraçado como algumas pessoas permanecem, mesmo depois que a história termina. Não por insistência, mas porque deixaram marcas em lugares que o tempo não alcança. Às vezes é um gole de vinho que bate diferente, um cheiro no ar que bagunça a cabeça, uma música que toca onde menos se espera. E tudo volta, não como dor, mas como memória viva.

Eu lembro da tua risada descompassada, do jeito que você mexia no meu cabelo quando achava que eu não tava prestando atenção. Do teu corpo encostando no meu, sem pressa, como se o tempo fosse só nosso.

Lembro da gente rindo de coisas bobas, fazendo planos impossíveis só pra sentir mais um pouco. E da tua voz me dizendo “fica mais um pouco”, mesmo quando o mundo lá fora gritava pra eu ir.

E eu fiquei. Em partes.

Fiquei no teu travesseiro, no teu toque, no café que você tomava com açúcar demais. Fiquei em tudo o que a gente não disse, mas sentiu. Fiquei nesse lugar que ainda pulsa, de vez em quando, quando o coração resolve não obedecer.

Talvez ninguém entenda. Talvez nem eu entenda.

Mas tem gente que é assim: vem, bagunça tudo e mesmo indo embora, fica pra sempre.